你知道毛泽东主席曾在石家庄住过近两个月时间吗?你知道《毛泽东选集》是在石家庄完成编选最后审订的吗?
1951年1月2日,在中国人民志愿军第二次战役取得胜利、朝鲜战局得到基本扭转之后,周恩来才将志愿军司令部1950年11月25日关于毛岸英牺牲情况的电报送给毛泽东看。毛泽东强忍丧子之痛,缓缓地说:“打仗总是要死人的……”。这是毛泽东一家为了中国人民的革命事业献出的第6位亲人。
毛泽东生前的警卫队长陈长江回忆:“毛岸英在朝鲜战场牺牲的消息给主席打击其实很大。到1951年1月,朝鲜战局相对稳定,‘联合国军’被赶回‘三八线’以南。这个时候,主席想离开北京,找一个相对僻静的地方休养一下,或许想以此来减轻自己老年丧子的哀痛。中央也有这意思,让主席到外面散散心。”
早在抗日战争时期和解放战争时期,一些解放区就出版了几种毛泽东著作集。由于处于战争年代的分散环境,所出版的毛泽东著作体例庞杂,多有错误,而且都未经毛泽东本人审阅。随着中国革命迅速走向全国胜利,在党内、在全国人民中间,用毛泽东思想进行教育、武装思想,成为党和国家思想文化战线的一项重要工作。这样,由中共中央正式编辑出版一部《毛泽东选集》的工作便提上了日程。1949年12月毛泽东访苏时,斯大林也曾向毛泽东提出,希望能看到他的著作编辑出版。
其实,《毛泽东选集》的编辑工作在西柏坡的时候就已经开始。到开国大典前后,毛泽东已看完全书清样的三分之一,后因出访苏联、准备召开七届三中全会和朝鲜战争的爆发而中断校阅工作。现在,朝鲜战争三次战役胜利后,毛泽东终于可以安下心来继续编“毛选”了。
按照“离北京不要太远,不准占老百姓的房子,也不要住招待所”这3条标准,汪东兴最后选中了石家庄西郊的一所保育院,毛泽东表示满意。
到达石家庄后,住进了事先选好的一所保育院。这是一个宽敞的院落。当时,石家庄天气还比较寒冷,时任中办行政处副处长田畴先期抵达,与时任石家庄市长臧伯平查看房屋,并临时安排安装了暖气。
石家庄保育院所在地西与胜利公园(今华北军区烈士陵园)相邻,南与一座灰白颜色的二层小楼相接。这座灰白小楼其实是日本三菱银行筹建处的所在地。日本投降,这座小楼也被封存了起来,人称“小白楼”。在陈长江印象中,当时的“小白楼”和保育院周围还十分荒凉,举目皆是老百姓的庄稼和菜地。
这是建国后毛泽东第二次离开北京(第一次是去苏联访问),在外地关起门来可以潜心修改和选编《毛泽东选集》,毛泽东想用勤奋的工作消减自己对爱子的思念。
毛泽东入住后,与石家庄保育院一墙之隔的小白楼成了警卫值班室和电话总机房。小白楼与保育院的平房院落,中间有一道短墙相隔,将整个院落隔成了南北两个小院。毛泽东住在北院,他的房间在保育院进门向左,穿过长长的走廊,中间是他的办公室,办公室中间摆着宽大的写字台,写字台左侧是为毛泽东准备的可躺可靠的躺沙发。他的办公桌上、床铺一侧摆的都是书籍、文件。陈长江记得,主席办公室的墙上还挂有朝鲜战争作战地图,表面上他是在这里“休养”,其实还经常研究、指导朝鲜战争。
毛泽东的作息时间同在北京时一样。“毛选”的编辑工作,从头到尾都是毛泽东亲自做。在青砖红瓦房中,他参加选稿和确定篇目,对大部分文章进行精心修改和校订,并为一部分文章写了题解和注释。这些修改,绝大部分是文字性的,也有少量属于内容方面的。毛泽东选稿极为严格,许多原来认为不太满意的文稿虽几经修改,反复审阅,但最后还是未能入选。在审定过的文稿中有30多篇批上了“此件不用”、“此件不收”、“不用不收”等字样。
收入“毛选”的著作,都是毛泽东自己写的。仅有少数几篇讲话是别人根据他的讲话记录整理后又经他本人修改定稿的。毛泽东曾说:“我的文件都是自己写。只是有病的时候,我口讲,别人给我写。……文章要别人写是很危险的。那时批判国民党的许多文章,新华社发的,都是我自己写的。”
陈长江注意到,毛泽东名曰在外地休养,但他并没有从繁忙的工作中摆脱出来。除了编“毛选”,毛泽东每天都要处理大量的来信和文件,有时还和从外地赶来的党和国家领导人会谈,在石家庄还接见过外国客人。工作告一段落之后,他常到院中散步,或与身边的工作人员玩玩扑克和麻将,有时还对着空旷的院子唱几句京剧和湖南花鼓戏,以此来调整自己的情绪。
1951年4月27日下午,毛泽东结束在石家庄的“休养”,回到北京。临行,石家庄市委书记毛铎和市长臧伯平及公安局长等应邀前往住处。毛泽东询问了石家庄工业和农业等情况,特别指出:“石家庄附近土地肥沃,你们一定要把农业搞上去,这对支援城市建设很重要。”
《毛泽东选集》是毛泽东亲自主持编辑的。图为毛泽东的部分手迹
这年10月,《毛泽东选集》第1卷出版,首印106.6万册。1952年4月,《毛泽东选集》第2卷出版。1953年4月,《毛泽东选集》第3卷出版。这3卷包括了毛泽东从1925年12月到1945年8月各个革命历史时期最主要、最有代表性的著作。这些著作,集中体现了毛泽东思想,是中国革命实践经验的结晶。它们不只是毛泽东个人的智慧,也是中国共产党人集体智慧的结晶,是无数革命先烈的鲜血换来的。